Publicado em 1945 na revista municipal Serdika, o relato de Georgi Karaslavov descreve Sofia durante os bombardeios de 1943 e 1944. É um texto escrito muito perto dos acontecimentos e com forte tom político, mas também repleto de observações concretas sobre abrigos improvisados, ruas destruídas, bondes soterrados, evacuação de famílias, incêndios, saques, resgates e a lenta paralisação da capital. A seguir, o conteúdo é apresentado em português preservando a perspectiva do autor e distinguindo suas avaliações dos fatos que ele narra.
Antes das bombas: avisos ignorados e uma cidade mal preparada
Karaslavov começa lembrando que emissoras estrangeiras já falavam na possibilidade de bombardeios contra a Bulgária antes que Sofia sofresse os grandes ataques. Em sua interpretação, as autoridades não se prepararam de forma adequada para a proteção da população. O texto acusa o governo de concentrar energia em repressão política e em medidas contra os judeus, enquanto a defesa civil permanecia deficiente.
O autor registra também o discurso de propaganda que circulava na época. Segundo ele, simpatizantes do Eixo afirmavam que os anglo-americanos não possuíam capacidade aérea suficiente e que seus pilotos eram mercenários pouco preparados. Ao mesmo tempo, difundia-se a ideia de que a aviação búlgara e as defesas antiaéreas seriam capazes de repelir facilmente qualquer incursão.
Alarmes soavam com frequência, de dia e de noite, mas durante muito tempo não eram seguidos por ataques. Isso contribuiu para uma perigosa sensação de rotina.
Trincheiras nas ruas e “abrigos” que o autor considerava inúteis
Entre as medidas adotadas, o governo mobilizou moradores para abrir trincheiras em ruas e avenidas. Segundo Karaslavov, muitas foram cobertas com madeira e terra e apresentadas como abrigos, embora ele as considerasse pouco seguras diante de bombas de grande potência.
Janelas receberam tiras de papel para tentar reduzir estilhaços. Buracos foram cavados em jardins e becos. Reservatórios de água foram construídos para eventual combate a incêndios. O autor ironiza que alguns desses tanques acabaram servindo mais para outros usos do que para apagar fogo.
Em sua crítica, faltava planejamento baseado na experiência das cidades alemãs que já haviam sido bombardeadas. Jornalistas que questionavam a segurança dos abrigos teriam recebido respostas hostis.
Os primeiros ataques menores
Os primeiros bombardeios não atingiram de imediato o coração da cidade. Ataques em novembro e dezembro de 1943 recaíram sobretudo sobre zonas periféricas e áreas ao sul da estação.
Em 14 de novembro, segundo o relato, bairros afastados foram atingidos. Em 24 de novembro houve nova incursão, desta vez alcançando também oficinas, instalações industriais e armazéns. Em 10 de dezembro outro ataque voltou a atingir regiões semelhantes.
Parte dos moradores do centro reagia com curiosidade e até certo desprezo pelo perigo. Algumas pessoas iam observar os danos depois do fim do alarme e voltavam convencidas de que os aviões aliados só atacariam a periferia.
Em 20 de dezembro ocorreu mais um dos chamados “pequenos bombardeios”. A repetição desse padrão reforçou a falsa sensação de que o centro permaneceria protegido.
O problema das defesas antiaéreas
Karaslavov reconhece que Sofia possuía algumas peças antiaéreas modernas e de longo alcance, mas considera parte do restante do armamento insuficiente. Para ele, as autoridades exageravam publicamente a capacidade de defesa.
O autor insiste que a posição geográfica de Sofia permitiria preparar abrigos melhores em áreas próximas e pontos de atendimento médico protegidos. Em sua avaliação, oportunidades importantes foram desperdiçadas.
Enquanto isso, as mensagens de Londres tornavam-se mais explícitas. A capital era advertida de que poderia sofrer ataques muito mais pesados caso a Bulgária mantivesse sua posição na guerra.
10 de janeiro de 1944: o primeiro grande ataque
Por volta do meio-dia de 10 de janeiro, as sirenes soaram novamente. Como os ataques anteriores haviam sido relativamente limitados, muitos moradores desceram aos porões mais por hábito ou para obedecer às instruções do que por acreditar que enfrentariam uma ofensiva devastadora.
Nas ruas, integrantes da defesa civil orientavam as pessoas a procurar abrigo. Alguns homens permaneciam do lado de fora confiando que o alarme terminaria como os anteriores.
Dessa vez foi diferente.
O bombardeio atingiu Sofia com intensidade que surpreendeu inclusive pessoas que se julgavam preparadas. Prédios residenciais foram derrubados, ruas ficaram bloqueadas e bondes apareceram soterrados sob pilhas de entulho. A sensação, segundo o autor, lembrava um terremoto: ninguém se sentia seguro em construções comuns, e a cidade não possuía abrigos subterrâneos profundos em número suficiente.
Mortes e salvamentos ao acaso
Karaslavov afirma ser impossível enumerar todos os episódios de morte e sobrevivência ocorridos naquele dia. Algumas pessoas morreram em lugares aparentemente protegidos; outras escaparam de edifícios que desabaram quase completamente.
Nos intervalos entre explosões, moradores e equipes de defesa procuravam feridos, removendo os casos mais graves em direção aos poucos pontos de atendimento que continuavam funcionando.
O impacto psicológico foi enorme. Mulheres, crianças e também muitos homens entraram em pânico. A experiência dos ataques anteriores não os havia preparado para uma ofensiva daquela dimensão.
As autoridades e a fuga da população
O texto de 1945 é particularmente duro com os dirigentes políticos da época. Karaslavov acusa autoridades de deixarem Sofia antes da maior parte da população e de utilizarem veículos oficiais para transportar móveis e pertences.
Enquanto famílias com recursos conseguiam retirar bens em caminhões, grande parte dos moradores comuns tentava abandonar a capital por qualquer meio possível.
As estradas para as aldeias ao redor de Sofia ficaram congestionadas. Famílias improvisavam trenós com estruturas metálicas e carregavam crianças, roupas de cama, sacos de comida e o que mais conseguissem salvar.
Era janeiro. O frio tornava a fuga ainda mais difícil.
A ajuda dos moradores das aldeias
Karaslavov registra que camponeses de povoados próximos acolheram muitos refugiados urbanos. Famílias rurais abriram casas, celeiros e cômodos disponíveis, frequentemente sem esperar pagamento.
O deslocamento não era organizado de maneira uniforme. Muitos saíam por conta própria, dependendo de parentes, conhecidos ou simplesmente da boa vontade de desconhecidos.
A noite de 10 de janeiro
Nem todos puderam deixar Sofia depois do ataque diurno. Algumas famílias não possuíam transporte; outras não tinham destino ou acreditavam que o pior já havia passado.
Por volta das dez horas da noite, as sirenes voltaram a tocar.
No escuro, começou nova corrida. Homens gritavam, mulheres e crianças choravam, pessoas se chocavam nas entradas dos abrigos e pelas ruas. O ataque noturno tornava ainda mais difícil saber quais quarteirões estavam sendo atingidos.
Durante a noite, localizar feridos e pessoas soterradas era muito mais complicado. Os levemente feridos tentavam cuidar de si próprios; para os casos graves, o socorro podia demorar ou simplesmente não chegar.
Bombas com espoletas retardadas continuavam explodindo mesmo depois que o ataque principal terminava.
Uma cidade em busca de pessoas soterradas
Após o sinal de fim do ataque, equipes e moradores percorriam bairros tentando localizar casas destruídas. Parentes buscavam notícias de familiares e amigos.
Em muitos pontos havia pessoas presas sob os escombros. O problema era descobrir onde estavam e chegar até elas com ferramentas adequadas.
Karaslavov cita o caso do professor Hristo Obreshkov, de seu primo Dr. Petar Yordanov e das mães de ambos, que ficaram soterrados no porão de uma casa antes que conseguissem alcançar um prédio vizinho considerado mais seguro.
O Teatro Nacional também sofreu danos. Outros edifícios públicos e privados foram atingidos em diferentes graus.
Críticas à organização do resgate
O autor acusa as autoridades de indiferença em relação às pessoas soterradas. Em sua versão, muitas buscas só avançaram porque familiares insistiram e integrantes comuns da defesa civil exploraram porões destruídos para verificar se alguém permanecia vivo.
Enquanto dirigentes se instalavam em localidades fora de Sofia, ordens consideradas impraticáveis continuavam sendo enviadas à cidade.
O que ainda estava intacto depois de 10 de janeiro
Apesar da aparência devastada, Karaslavov afirma que boa parte da infraestrutura econômica ainda estava de pé depois dos ataques de 10 de janeiro. A Imprensa Estatal, diversas fábricas, máquinas e estoques continuavam preservados.
Ele critica a demora na retirada preventiva de equipamentos e bens culturais que poderiam ter sido transferidos para locais mais seguros.
Em contraste, menciona o esforço de funcionários que evacuaram acervos, como livros da biblioteca municipal e materiais ligados ao Museu Vazov.
Semanas em que Sofia viveu como uma cidade de frente
Durante algum tempo não houve ataques de grande escala. A cidade começou lentamente a recuperar movimento.
Muitos moradores retornavam durante o dia e dormiam à noite em povoados próximos. Outros voltaram definitivamente, inclusive com mulheres, crianças, mercadorias e móveis.
O retorno era mais comum entre famílias de poucos recursos, cansadas das condições difíceis da evacuação.
16 de março: um novo grande bombardeio
Na noite de 16 de março veio outro grande ataque. Bombas explosivas atingiram novamente a capital.
Embora parte significativa da população estivesse fora da cidade, os danos materiais cresceram. A Mitropolia de Sofia sofreu fortemente; apenas partes do edifício permaneceram de pé.
As pessoas mal haviam se recuperado da noite quando, no dia seguinte, as sirenes anunciaram novo ataque.
O centro de Sofia começa a queimar
Formações de bombardeiros aproximaram-se pelo sudoeste. A artilharia antiaérea abriu fogo, mas os aviões voavam em altitude elevada.
Bombas incendiárias e explosivas caíram em grande quantidade. O centro começou a arder.
Karaslavov descreve a região central como concentração não apenas de residências, mas de lojas, escritórios, arquivos, oficinas e riquezas acumuladas por milhares de famílias e empresas. O fogo encontrava materiais combustíveis por toda parte.
Ao mesmo tempo, bombas de alto poder explosivo derrubavam prédios inteiros. Blocos residenciais desabavam “como caixas de papelão”. Ondas de choque quebravam vidraças a grande distância.
Alabinska e Lege ficam silenciosas
Ruas comerciais normalmente movimentadas, como Alabinska e Lege, perderam subitamente o movimento. Lojas fecharam, fachadas desapareceram e os escombros bloquearam passagens.
O incêndio da Imprensa Estatal
Um dos golpes mais graves foi o incêndio da Imprensa Estatal. O complexo reunia máquinas modernas de impressão, linotipos, fundição de tipos, encadernação e instalações técnicas de grande valor.
Quando o fogo tomou o conjunto, equipes tentaram combater as chamas, mas a intensidade se tornou insustentável.
O texto responsabiliza a falta de planejamento e equipamentos adequados pela perda. Trabalhadores e defensores permaneceram até a exaustão, mas acabaram obrigados a recuar.
“Até hoje eu era milionário; de hoje em diante sou um homem pobre”
Karaslavov relata uma cena que resume a transformação econômica provocada pelas bombas. Um integrante da defesa civil, proprietário de uma loja de materiais fotográficos, voltou ao grupo depois do alarme levando algumas garrafas de champanhe encontradas no caos.
Ergueu uma garrafa e disse aos companheiros que, até aquele dia, era milionário; dali em diante possuía apenas as próprias mãos.
Seu capital estava investido em mercadorias que haviam ficado sob as cinzas da loja.
29 e 30 de março: Sofia torna-se uma cidade quase vazia
Depois dos bombardeios de 29 de março à noite e 30 de março durante o dia, a capital assumiu aparência de cemitério.
A maior parte da população saiu. Permaneceram principalmente pessoas obrigadas a trabalhar, equipes de defesa, policiais, bombeiros, funcionários e alguns moradores sem alternativa.
Os incêndios demoravam a se apagar. Uma fumaça irritante cobria bairros inteiros.
Trabalhadores removem escombros com picaretas e pás
Em diferentes pontos, trabalhadores, membros da defesa e homens mobilizados removiam ruínas onde se acreditava existirem pessoas soterradas.
Karaslavov reconhece o enorme esforço físico dessas equipes. Mesmo sem máquinas apropriadas, muita coisa foi feita apenas com picaretas, pás e trabalho manual.
O custo humano de uma remoção tão lenta, porém, era terrível. Pessoas presas podiam permanecer horas ou dias sem que se soubesse exatamente onde estavam.
Ruas que deixaram de ser ruas
Em partes de Sofia já não era possível passar nem a pé. Lege estava revolvida e coberta de destroços; Tsar Kaloyan encontrava-se em situação semelhante.
Trechos das ruas Kiril e Metodi e Tsar Simeon, entre Maria Luiza e Hristo Botev, também ficaram praticamente intransitáveis.
A malha urbana continuava existindo no mapa, mas no terreno algumas ruas haviam se transformado em corredores de tijolos, madeira, metal e vidro.
Os moradores voltam de dia como visitantes
Durante o dia, antigos moradores entravam em Sofia vestidos como se fossem fazer uma excursão. Antes da guerra, esse tipo de roupa servia para sair da cidade; agora era usado para caminhar entre ruínas dentro da própria capital.
Entre sete e nove da manhã, horário considerado relativamente menos perigoso, veículos entravam com autorização policial para retirar armários, camas, cadeiras e outros bens que haviam sobrevivido.
Saques e casas abertas
O abandono criou oportunidade para saqueadores. Portas e janelas estavam quebradas; em algumas casas era possível entrar diretamente por paredes destruídas.
Karaslavov registra a presença de ladrões percorrendo bairros vazios e aproveitando a ausência dos proprietários.
Ao mesmo tempo, a parada de bondes e o bloqueio das vias alteravam completamente a circulação. Locais antes cheios de passageiros, como a região de Santa Nedelya, tornaram-se desertos.
“Ficaram os guardas, os comunistas e as gralhas”
O texto reproduz uma frase que teria circulado entre pessoas que ainda passavam pela cidade: “Não há ninguém — todos fugiram. Ficaram apenas os guardas, os comunistas e as gralhas.”
Karaslavov aproveita a imagem para destacar a atividade clandestina da resistência política. Ele descreve Sofia como cidade oficialmente vazia, mas ainda usada para reuniões, contatos e organização de grupos da Frente da Pátria.
17 de abril: o último bombardeio
O ataque de 17 de abril foi o último citado no relato. Desta vez, o alvo principal foi a região ferroviária e o corredor em direção a Iliantsi.
Karaslavov observa que a estação havia sido anunciada repetidamente como alvo em comunicações estrangeiras e que, depois de vários ataques anteriores, o sistema ferroviário finalmente sofreu danos severos.
Uma cidade que poderia ter sido mais protegida
Grande parte do artigo é uma acusação política. O autor sustenta que Sofia poderia ter evitado parte de sua destruição se o governo tivesse buscado saída diplomática da guerra, preparado melhor a defesa civil, construído abrigos adequados e permitido a retirada de equipamentos e estoques valiosos.
Essas conclusões pertencem claramente ao contexto de 1945 e à posição política de Karaslavov. Ainda assim, suas observações sobre evacuação, incêndios e destruição urbana permanecem valiosas como testemunho contemporâneo.
Animais famintos e vegetação sobre o pavimento
Com poucos moradores, gatos famintos atravessavam as ruas e cães magros circulavam entre edifícios danificados. Moscas se acumulavam em áreas com água parada e lixo.
Grama começou a crescer sobre calçadas e pavimentos pouco usados. A imagem era a de uma cidade sendo temporariamente retomada pela vegetação e pelos animais.
Curiosos visitam as ruínas
Nem todos entravam em Sofia por necessidade. Algumas pessoas vinham apenas para ver a destruição.
Nos primeiros dias, um dos pontos mais comentados era o Ministério do Interior e a história de um automóvel que teria sido arrancado da rua pela onda de choque e lançado sobre um telhado.
Prédios destruídos tornaram-se atrações macabras. A curiosidade coexistia com a necessidade de retirar bens, localizar conhecidos ou verificar se uma casa ainda existia.
Ministérios, igrejas e ruas devastadas
Karaslavov enumera perdas em diferentes partes do centro. O Ministério da Justiça foi gravemente danificado. Outros prédios administrativos, escolas, igrejas, oficinas e casas sofreram destruição parcial ou total.
A Rua Veslets, perto de Dondukov, foi fortemente atingida. Tsar Kaloyan, antes uma via central movimentada, também recebeu danos graves.
O autor descreve fachadas abertas, andares expostos, paredes isoladas e montanhas de tijolos ocupando o lugar onde antes havia corredores e apartamentos.
11 ataques e milhares de edifícios danificados
O texto afirma que Sofia foi bombardeada onze vezes. Apresenta um balanço de 11.718 edifícios destruídos ou danificados: 2.995 totalmente destruídos e 8.723 com danos de diferentes graus.
Ruas e calçadas foram quebradas ou cobertas por escombros. Redes de transporte e serviços públicos sofreram interrupções.
Além do valor financeiro, o autor insiste no sofrimento acumulado de famílias que perderam casas, parentes, trabalhos e bens construídos ao longo de décadas.
Famílias inteiras desapareceram
Os jornais da época, apesar da censura e do controle político descritos por Karaslavov, acabavam refletindo parte da tragédia através das páginas de obituários.
Famílias inteiras morreram durante os ataques.
O advogado Chudomir Petrov aparece como um dos exemplos mais dolorosos. Durante o alarme de 10 de janeiro, ele estava no Palácio da Justiça, enquanto a família permanecia em casa em Lozenets. O bombardeio atingiu a residência e provocou uma perda familiar devastadora.
Hristo Rumenov e outras vítimas da vida cultural
Karaslavov menciona a morte do jovem escritor Hristo Rumenov, soterrado no edifício da instituição onde trabalhava. Segundo o autor, os jornais não destacaram adequadamente sua morte.
Outro nome lembrado é o do veterano político Mihail Madzharov. Já com cerca de noventa anos, foi gravemente ferido em casa, na Rua Slavyanska, e morreu poucos dias depois.
No mesmo ataque, membros próximos de sua família também morreram.
Georgitsa Karastoyanova
Entre as vítimas que Karaslavov considera particularmente importantes está Georgitsa Karastoyanova, descrita como revolucionária, patriota e militante ativa da Frente da Pátria.
O autor apresenta sua morte dentro do quadro da resistência política da época e a trata como perda significativa para o movimento.
O impacto sobre a cultura e a educação
Os bombardeios não destruíram apenas casas e lojas. Gráficas, oficinas de zincografia, litografias e outros equipamentos ligados à produção cultural foram perdidos.
Acervos de bibliotecas e centros comunitários foram retirados às pressas ou armazenados em locais inadequados. Parte dos livros que escapou do fogo sofreu danos posteriores por umidade e abandono.
Escolas em Sofia e em outras cidades interromperam atividades por medo de novos ataques. Alunos foram enviados para diferentes regiões e o sistema educacional entrou em desorganização.
Por que os abrigos improvisados não acompanhavam a escala da ameaça
O artigo volta várias vezes ao tema dos abrigos. Para Karaslavov, o problema não era apenas quantitativo. Muitos porões eram rasos, improvisados e pouco reforçados. As trincheiras abertas nas ruas podiam oferecer alguma proteção contra estilhaços, mas não contra impacto direto ou desabamento de edifícios próximos.
Ele critica ainda a ausência de pontos médicos realmente protegidos. Sofia, cercada por elevações e com acesso relativamente rápido a áreas fora do centro, poderia ter preparado instalações subterrâneas ou postos de socorro afastados dos alvos mais prováveis. Em sua visão, isso não foi feito na escala necessária.
Quando os grandes bombardeios começaram, médicos, enfermeiros e voluntários tiveram de trabalhar em condições que mudavam a cada ataque. Ruas bloqueadas atrasavam o transporte; telefones e energia falhavam; ambulâncias precisavam encontrar caminhos entre crateras e destroços.
A cidade depois do primeiro grande bombardeio
As horas seguintes a 10 de janeiro produziram uma Sofia irreconhecível em vários quarteirões. Em algumas ruas, o que restava de móveis de escritórios municipais foi empilhado do lado de fora para escapar do fogo. Bondes atingidos apareciam tombados ou soterrados. Fachadas inteiras haviam sido arrancadas, expondo quartos e corredores ao frio.
Ao mesmo tempo, milhares de moradores procuravam transporte. Quem possuía carroça, automóvel ou ligação com algum órgão público tinha vantagem. Outros improvisavam trenós, carrinhos ou simplesmente caminhavam levando sacos nas costas.
O movimento não seguia um plano central. Cada família decidia o que salvar: documentos, colchões, roupas, alimentos, uma máquina de costura, utensílios ou objetos de valor sentimental. Muitas descobriam no caminho que precisariam abandonar parte da carga.
Quem não podia sair permaneceu numa cidade esvaziada
Nem todo mundo conseguiu evacuar. Pessoas idosas, doentes, famílias sem parentes no interior e moradores sem dinheiro para transporte permaneceram. Alguns ficaram por medo de perder a casa para saqueadores; outros acreditavam que os ataques cessariam.
Karaslavov descreve famílias dormindo vestidas para poder correr ao primeiro toque das sirenes. Malas permaneciam prontas junto à porta. Crianças aprendiam a reconhecer o som do alarme e a direção do abrigo mais próximo.
Nos dias sem ataque, a cidade parecia recuperar alguma normalidade. Pequenas lojas reabriam por algumas horas; funcionários tentavam chegar aos escritórios; moradores retornavam para buscar comida ou verificar apartamentos. À noite, entretanto, muitos voltavam às aldeias próximas.
O contraste entre os bairros evacuados e os povoados ao redor
As aldeias nos arredores de Sofia passaram a receber uma população muito maior do que estavam acostumadas. Quartos, celeiros e dependências rurais transformaram-se em alojamentos improvisados. Famílias urbanas dividiam espaço com parentes distantes ou desconhecidos.
Para quem trabalhava na capital, a rotina podia envolver caminhar ou viajar até Sofia durante o dia e retornar antes do anoitecer. O deslocamento era cansativo e dependia do estado das estradas, do clima e da disponibilidade de veículos.
O autor elogia especialmente moradores pobres do campo que dividiram comida e abrigo mesmo quando seus próprios recursos eram limitados.
O ataque noturno e o terror das bombas de efeito retardado
As bombas com espoleta retardada criavam um tipo particular de medo. Um quarteirão podia parecer silencioso depois do fim do ataque e explodir minutos ou horas mais tarde. Equipes de resgate não sabiam se uma área aparentemente segura permaneceria assim.
Isso complicava a retirada de feridos e de pessoas soterradas. Cada escavação exigia decidir se valia a pena expor mais trabalhadores ao risco de uma explosão tardia.
Durante os ataques noturnos, a ausência de iluminação tornava tudo pior. Ruas conhecidas deixavam de ser reconhecíveis; crateras e fios caídos surgiam no caminho; moradores seguiam vozes e luzes de incêndio para se orientar.
Os bens culturais e industriais que poderiam ter sido removidos
Karaslavov dedica atenção ao que considera uma falha de evacuação preventiva. Máquinas de impressão, estoques comerciais, arquivos, bibliotecas e equipamentos especializados permaneceram em edifícios vulneráveis mesmo depois de a ameaça se tornar evidente.
A Imprensa Estatal é seu exemplo mais marcante. O complexo reunia máquinas caras e difíceis de substituir, além de oficinas complementares. Quando o fogo o atingiu, não era possível simplesmente desmontar e retirar o equipamento sob bombardeio.
O mesmo raciocínio aparece em relação a bibliotecas, museus e arquivos. Funcionários que tomaram iniciativa por conta própria conseguiram salvar parte do acervo; outros materiais ficaram expostos a incêndio, água e umidade.
16 e 17 de março: o retorno do medo quando alguns já voltavam para casa
O intervalo entre os grandes ataques havia convencido algumas famílias a retornar. As dificuldades de viver como refugiado também pesavam. Casas de aldeia estavam cheias, o inverno era duro e o deslocamento diário cansava.
O ataque de 16 de março mostrou que a ameaça não havia terminado. Na noite seguinte, novas formações apareceram e voltaram a lançar bombas sobre a cidade.
Karaslavov descreve o momento em que os aviões cruzam os maciços de Vitosha e Lyulin e seguem diretamente em direção a Sofia. A artilharia antiaérea dispara, mas as formações permanecem altas. Logo começam os primeiros incêndios.
Bombas incendiárias e explosivas atuando juntas
O efeito combinado de bombas incendiárias e explosivas foi devastador. As incendiárias criavam dezenas de focos de fogo em telhados e lojas; as explosivas rompiam fachadas, redes de água e vias de acesso.
Equipes que tentavam combater um incêndio podiam ser forçadas a abandonar a posição quando uma nova explosão derrubava paredes ao redor. Mangueiras eram cortadas por estilhaços e as ruas ficavam intransitáveis para veículos de emergência.
No centro comercial, materiais armazenados em lojas alimentavam as chamas: madeira, papel, tecidos, produtos químicos, filmes fotográficos e mercadorias de toda espécie. O ar tornava-se pesado e tóxico.
O centro visto depois das grandes noites de março
O relato descreve uma paisagem de fumaça, cheiro de madeira queimada, reboco, celuloide e materiais desconhecidos. Em vários pontos, só paredes isoladas indicavam onde antes havia prédios inteiros.
Moradores que voltavam procuravam referências familiares — uma esquina, uma fachada, uma árvore — para descobrir exatamente onde estivera sua casa. Às vezes o número do prédio já não ajudava, porque toda a fileira havia desaparecido.
Para muitos, a primeira tarefa não era reconstruir, mas encontrar documentos, roupas e objetos que pudessem ser recuperados sob os escombros.
As horas permitidas para retirar móveis e objetos
Quando a situação permitia, a polícia autorizava entrada de veículos em horários determinados, especialmente pela manhã. Caminhões, carroças e carrinhos atravessavam ruas danificadas para buscar móveis sobreviventes.
Um guarda-roupa, uma cama ou algumas cadeiras podiam representar quase todo o patrimônio que restara a uma família. Por isso, retirar esses objetos antes de novo ataque ou de um saque era uma prioridade.
Karaslavov observa a inversão completa da rotina: em vez de sair de Sofia para passear, as pessoas entravam na própria cidade como quem visita uma zona perigosa.
A ausência de transporte público
Os bondes, essenciais para a vida cotidiana de Sofia, sofreram com trilhos interrompidos, fiação derrubada e veículos atingidos. Algumas linhas tiveram de começar muito longe de seus pontos habituais.
A região de Santa Nedelya, normalmente cheia de passageiros, tornou-se silenciosa. Em outros trechos, moradores caminhavam quilômetros porque os trilhos estavam cobertos de entulho.
Antes de 30 de março ainda houve dias em que alguns cidadãos conseguiam pegar o bonde para Knyazhevo na Praça Makedoniya. Depois dos ataques mais pesados, até isso se tornou difícil.
Uma cidade onde o silêncio chamava tanta atenção quanto as ruínas
Karaslavov insiste no silêncio da Sofia vazia. Em áreas que antes concentravam comércio e trânsito, ouviam-se apenas passos de patrulhas, ferramentas de trabalhadores e ruídos ocasionais de algum veículo.
Durante o dia, gralhas e outros pássaros ocupavam espaços abandonados. À noite, poucas luzes denunciavam presença humana.
Esse vazio aumentava a sensação de insegurança: qualquer pessoa desconhecida andando entre casas abertas podia ser vista como saqueador ou agente clandestino.
O problema dos saques
O saque não se limitava a objetos de luxo. Alimentos, roupas, madeira, ferramentas e utensílios domésticos também desapareciam. Em prédios abertos pelas explosões, armários e gavetas ficavam expostos diretamente à rua.
Moradores que voltavam dias depois às vezes descobriam que aquilo que a bomba não destruíra havia sido levado.
A polícia e os guardas tentavam controlar a situação, mas a extensão dos bairros vazios tornava impossível vigiar tudo.
As ruínas viram pontos de referência
Alguns episódios ganharam fama quase imediatamente. Pessoas perguntavam por um automóvel supostamente lançado sobre um telhado pela onda de choque. Outros procuravam determinado ministério ou prédio famoso apenas para ver o estado em que havia ficado.
A destruição transformou-se numa nova cartografia popular: “onde caiu o prédio”, “onde o bonde ficou soterrado”, “onde a rua está fechada”. Esses pontos substituíam temporariamente as antigas referências comerciais e sociais.
O levantamento das perdas
O número apresentado por Karaslavov — 11.718 edifícios destruídos ou danificados — mostra a escala material que ele atribui à campanha aérea. Destes, 2.995 teriam sido completamente destruídos e 8.723 atingidos em graus variados.
Mesmo quando um edifício permanecia em pé, danos estruturais, vidros quebrados, telhados abertos e instalações destruídas podiam torná-lo inabitável.
O balanço financeiro não incluía apenas a estrutura dos prédios, mas estoques comerciais, máquinas, móveis, documentos e meses ou anos de interrupção do trabalho.
Obituários como registro indireto da tragédia
Em jornais submetidos à censura, as páginas de obituários acabavam funcionando como uma espécie de registro involuntário do impacto humano. Nomes repetidos da mesma família revelavam que uma única bomba podia eliminar várias gerações de uma casa.
Karaslavov usa esses casos para enfatizar que as estatísticas de mortos escondiam histórias familiares muito mais complexas.
A destruição da infraestrutura cultural
A perda de gráficas teve efeito direto sobre livros, jornais e publicações. Zincografias e litografias destruídas dificultavam impressão de imagens e material técnico. Oficinas especializadas não podiam ser substituídas rapidamente.
Bibliotecas enfrentavam outro problema: livros transferidos às pressas para porões e depósitos úmidos podiam sobreviver ao fogo e depois ser perdidos para mofo e água.
O sistema educacional também sofreu com a dispersão de alunos e professores. Escolas fechadas em Sofia empurraram crianças para localidades onde nem sempre havia salas ou material suficiente.
Uma fonte histórica marcada pelo ano de 1945
Sofia sob fogo e ferro não é um relatório neutro. Foi publicado em 1945 e está impregnado da linguagem política do novo período. Karaslavov responsabiliza diretamente o governo anterior e utiliza expressões próprias da propaganda de guerra e da mudança de regime.
Por isso, suas interpretações precisam ser lidas como parte daquele contexto.
Ao mesmo tempo, o texto preserva uma quantidade extraordinária de detalhes urbanos: os horários em que moradores entravam na cidade, ruas bloqueadas, bondes destruídos, famílias dormindo vestidas, equipes trabalhando com pás, estabelecimentos queimados, animais circulando por avenidas desertas e a experiência cotidiana de uma capital que perdeu temporariamente quase toda a sua população.
A velha Sofia depois do fogo
Quando os ataques cessaram, reconstruir Sofia significava muito mais que erguer paredes. Era necessário reabrir ruas, restabelecer transportes, retirar toneladas de entulho, recuperar serviços e permitir que dezenas de milhares de pessoas retornassem.
A cidade conhecida antes da guerra não reapareceria exatamente da mesma forma. Alguns edifícios seriam reconstruídos; outros desapareceriam definitivamente. Quarteirões inteiros mudariam de desenho nas décadas seguintes.
O valor do relato de Karaslavov está em registrar esse intervalo extremo: o momento em que a capital ainda existia em sua forma anterior, mas já estava sendo quebrada, evacuada e transformada pelas bombas. Entre sirenes, incêndios e ruas vazias, ele documenta uma Sofia que poucas fotografias conseguiriam explicar sozinhas.