Stefan Stefanov Belov nasceu em 1890 e passou a maior parte da vida em Sofia. Já idoso, decidiu registrar a história da família em vários volumes de anotações. Não se considerava escritor nem cronista, mas justamente por isso suas páginas preservam um tipo de detalhe que raramente aparece em histórias oficiais: como se tomava uma carruagem na estação, quanto custavam doces, como funcionavam os primeiros bondes e que propaganda um dentista publicava no jornal.
A família Belov e o retorno à Bulgária
Os irmãos Belov — Yurdan, Hristo e Stefan — participaram da revolta russófila de Sliven em 1886. Depois da repressão, Hristo foi preso e condenado; Yurdan e Stefan emigraram para a Rússia, onde já estava o quarto irmão, Georgi. Por isso, o autor da crônica nasceu em Komarovka, na província de Kharkiv. Oito anos depois, a família retornou à Bulgária.
As memórias publicadas em 1979 pela revista Otechestvo foram fornecidas pelo filho do autor, o professor e coronel médico Stefan Belov. O texto selecionado concentra-se nas impressões de infância e adolescência sobre Sofia entre o final do século XIX e o início do XX.
Na estação, hotéis disputavam os passageiros
Quem desembarcava na estação ferroviária de Sofia era abordado por representantes de hotéis, cada um usando boné com o nome do estabelecimento. Eles anunciavam em voz alta Grand Hotel Bulgaria, Grand Hotel Panach, Imperial, Commercial, Continental, Royal, Splendid Palace e Union Palace.
Quando conseguiam convencer um viajante, pegavam a bagagem, chamavam uma carruagem e conduziam o hóspede ao hotel. As carruagens da estação, sobretudo as do serviço noturno, eram descritas como velhas e puxadas por cavalos pequenos e magros. Havia várias praças de carruagens espalhadas pela cidade.
As mais luxuosas ficavam perto da seção feminina dos banhos e eram alugadas para casamentos, cerimônias e funerais. Belov lembrava também carruagens particulares de figuras conhecidas, entre elas Todor Balabanov, o general Atanas Nazlamov e o médico Metodi Slavchev.
O cavalo branco de Shule Friedman e os primeiros automóveis
O industrial Shule Friedman, ligado a uma oficina de couro, possuía uma carruagem puxada por um grande cavalo branco que, segundo a memória, andava quase à velocidade de um pedestre. O médico Mikhail Mihaylov também tinha veículo próprio. Durante a Guerra Russo-Japonesa de 1904–1905, ele participou de uma missão sanitária búlgara no Extremo Oriente e ganhou o apelido de “Manchúria”.
Aos poucos, a paisagem mudou. O palácio possuía automóveis fechados usados por Ferdinand em viagens a Chamkoria, atual Borovets, e Krichim, ou para caçadas em Vitinya. Em 1911, começou a aparecer nas ruas o automóvel vermelho do ministro Anton Frangya.
Depois das guerras de 1912–1913, alguns motoristas empreendedores estacionavam automóveis na Praça Alexander I e ofereciam passeios pelos arredores. O preço era negociado diretamente, assim como ocorria com as carruagens. Havia ainda um único ônibus de Krum Achkov que fazia o percurso até Bankya.
15 de janeiro de 1901: os bondes entram na vida de Sofia
Depois de uma bênção religiosa em 15 de janeiro de 1901, os habitantes puderam usar um novo meio de transporte: o bonde. No início, circulava apenas dentro da cidade; a partir de 1º de abril daquele ano, chegava também a Knyazhevo.
Os carros eram pequenos e divididos ao meio por uma divisória. A imprensa da época registrou que o ministro do Interior Vasil Radoslavov determinara a criação de primeira e segunda classes. A diferença era curiosa: na primeira classe, bancos de madeira recebiam almofadas de veludo vermelho-escuro.
Em cada terminal, as almofadas eram transferidas de um compartimento para o outro. O carro comportava cerca de dezesseis passageiros sentados, quatro por banco, além de algumas pessoas em pé e nas plataformas.
O “correspondance” e os bondes que paravam onde o passageiro queria
O bilhete permitia seguir viagem em outra linha no primeiro cruzamento, desde que o passageiro pedisse ao cobrador para marcar a transferência, chamada de correspondance. Para inutilizar o bilhete, o cobrador arrancava um canto, deixando o piso coberto de pequenos pedaços de papel.
Não havia a disciplina de pontos fixos que se tornaria comum depois. Um cidadão podia ficar junto aos trilhos, levantar a mão e pedir que o bonde parasse. Quem já estava dentro também podia solicitar parada no local que considerasse mais conveniente. Por isso, Belov ironiza que quem tinha pressa muitas vezes preferia caminhar.
Velika Andreeva, a primeira vítima lembrada
A primeira vítima registrada nas memórias foi Velika Andreeva, uma criada de nove anos atropelada pelo carro nº 17, conduzido por Trayko Yakimov, então motorista inexperiente e antigo limpador de vagões.
O acidente gerou indignação e foi usado pelos trabalhadores dos bondes numa mobilização por salários melhores. Os funcionários reivindicavam aumento de uma faixa de 20–80 leva para 80–120 leva, mantendo jornada de dez horas. Parte da população apoiou o protesto, revoltada com a morte da menina.
Belov recordava como segunda vítima um guarda atropelado na Rua Vitosha pelo carro nº 13. O número teria sido retirado por ser considerado fatal. Com o passar dos anos, outras mortes ocorreram, e o memorialista comenta que os bondes pareciam perseguir especialmente oficiais da reserva, seis dos quais teriam morrido em acidentes.
Uma dor de dente em 1899
Em 1899, ainda criança, Belov teve dor de dente e foi levado ao dentista Mushler, na esquina das ruas Angel Kanchev e Ivan Denkoglu. A família escolheu o consultório pela proximidade, mas também pela publicidade frequente nos jornais.
O anúncio prometia fabricar rapidamente dentes artificiais “sem dor e sem remover as raízes”, capazes de servir para mastigação e fala e semelhantes aos naturais em forma e cor. Os preços, dizia a propaganda, eram moderados para permitir que pessoas de poucos recursos recorressem ao tratamento.
Mushler vendia ainda escovas de dentes inglesas feitas segundo suas especificações, por 1,50 leva, e um pó dental rosado, aromático, acondicionado em pequenas caixas ovais de papelão amarradas com barbante e lacradas.
Outro médico que anunciava intensamente era G. I. Balsamov, na Rua Graf Ignatiev nº 2. Sua propaganda incluía fotografias externas da clínica, com carruagens estacionadas, e imagens internas de aparelhos para eletricidade, massagem e hidroterapia.
Karavelcheta, lorcheta e violcheta
Quando Petko Karavelov acumulou os cargos de primeiro-ministro e ministro das Finanças em 1901, entraram em circulação moedas de um e dois stotinki. Em Sofia, ficaram conhecidas como karavelcheta; algumas pessoas as chamavam também de lorcheta e violcheta, em referência às filhas de Karavelov.
Havia moedas de níquel de 2,5, 5, 10 e 20 stotinki. A linguagem popular usava nomes antigos: dez para, vinte para e grosh. Um lev valia cinco grosh na conta usada em Sofia.
O que uma criança comprava com poucas moedas
Com 2,5 stotinki era possível comprar um copo de boza, uma xícara de salep, um galo de açúcar vermelho no palito, uma pequena maçã caramelizada ou dois discos doces de massa fina. Pelo mesmo valor havia bolachas de gergelim ou grão-de-bico cortadas em losangos.
Com cinco stotinki compravam-se pequenos doces, um copo de sherbet, um pouco de halva ou pipoca. Dez stotinki pagavam um prato pequeno de sorvete, um gevrek, um kebapche ou castanhas assadas. Por vinte stotinki era possível comprar um bolo, um copo de xarope com soda ou café numa confeitaria.
O salep era especialidade de vendedores albaneses. Boza também era vendida por camponeses da região de Radomir. A bebida vinha em pequenos barris de madeira, enquanto o salep quente era carregado em recipientes metálicos com espaço para carvão aceso no fundo.
O primeiro cinema que Belov viu
No fim do outono de 1902, Stefan Belov viu cinema pela primeira vez. Na Praça Banski havia uma longa tenda funcionando como sala de projeção. Bancos comuns de madeira formavam as fileiras e, num dos lados, uma tela branca de lona estava montada em posição elevada.
Lâmpadas elétricas fracas iluminavam o interior antes da sessão. Do lado de fora, o motor que acionava o dínamo fazia barulho. A primeira imagem mostrava Dalila cortando o cabelo de Sansão. Ao lado da tela, um apresentador estrangeiro explicava ao público o que estava acontecendo em cada quadro.
Ópera, circo e Otelo em forma de farsa
Outra lembrança cultural era da companhia italiana de Enrico Masini, com o tenor Guasco, o barítono Bellini e o baixo Gazotti. A família assistiu a Rigoletto e depois a Fausto.
As apresentações aconteciam num grande edifício de madeira caiado de branco, no terreno onde mais tarde surgiriam salões permanentes. O espaço também recebia circo. Ali a companhia de Ibish Aga encenava espetáculos em turco e chegou a apresentar uma versão farsesca de Otelo, lembrada pelo público pelas falas exageradas entre Otelo e Desdêmona.
As memórias de Belov mostram uma Sofia em que tecnologias novas não chegavam de uma vez. Carruagens, automóveis, bondes, barracas de cinema, anúncios de dentistas e antigas moedas conviviam durante anos. É justamente essa mistura que torna o relato tão detalhado: a modernidade aparece não como ruptura instantânea, mas como uma sequência de pequenas novidades incorporadas ao cotidiano.